Volvería

Música: Coyita de Gustavo Santaolalla

Volvería ahora a ti

como quien vuelve a un país desheredado,

a unos campos ultrajados por memorias andantes,

a la tierra fértil que era tu piel.

Volvería como quien vuelve al laberinto

del que logró salir victorioso

pero no por eso menos culpable.

Regresaría al rastro quedo de un gemido

contagioso

cada dos por tres

y a cuatro voces

con eco en los cinco océanos

(o en los cinco sentidos, si lo prefieres)

a las seis de la mañana

en el séptimo escalón

del octavo balcón

de un piso prestado.

Me quedaría en la energía que fluye

de sístole a diástole

entre tu corazón y mi olvido contencioso.

Desandaría el camino

que me ha costado la ilusión

solo para desvestirte,

para recalificarte,

para describir en braille los vértices

de tu cuerpo

y ponerle nombre a cada uno de tus poros.

Viajaría a octubre,

a septiembre si me apuras,

a la verdad de aquel lunes por la mañana,

a tus manos apartándome un mechón de pelo

de la cara entre beso y beso,

para acodarme en tu barriga

y bailarte encima al ritmo de un silencio

constante y precioso

que vivía entre dos pares de ojos,

dos pares de manos

y cuatro piernas en tensión.

Volvería solo a que me lamieras los arañazos

mientras yo te quito el polvo de espejos

que cayó encima de la última noche

que soñaste conmigo.

Volvería,

y lo haría sin lamentarme de la mala suerte.

Y en silencio,

sobre todo, lo haría en silencio

porque lo único que nos sobraron fueron demasiadas

palabras vacías y desacertadas.

Me bastaría con saludarte y despedirme después.

Hablamos, te diría al marcharme,

y horas más tarde

tu olor en mi piel me respondería en tu nombre.

Volvería si no fuera por el miedo que me das,

y por el miedo que me doy

cuando combino mi humor con tus madrugadas.

No se puede tener miedo a vivir,

me escribiste aquella vez.

Y aquí me tienes.

Tentando a mi propia vida en tu ausencia

a sabiendas que lo peligroso,

lo devastador del miedo

no es poseerlo

sino proyectarlo al horizonte.