Portugal

Reniegas de tu propia virtud

y estás cansada de vivir

y en medio de esa concurrencia

tiene sentido tu risa.

Y tu pelo, que de repente se alborota

y te hace parecer otra: alguien más amable,

más poderoso, menos terrenal.

Quiero regresar siendo otra yo también,

como tú en tus lunes o en tus domingos

que te vuelven de repente tan ajena a mis desastres.

Imagino que Portugal trazará caminos

nuevos en mis recuerdos nuevos

y echaré menos de menos

y pensaré de más.

Así que me dispongo a emprender la costosa tarea

de olvidarte,

te cambiaré por un fado o un viejo tranvía,

te quedarás atrapada en las fotografías

que tomarán mis ojos sobre tu ausencia

y allí vivirás, querida mía,

hasta que empuñar el coraje no pueda volver a llamarse
triunfo.

Podría hablar de la República. O no.

No me gusta que te vayas ni que anochezcas,

me conformaría con disponer de todas tus mañanas

entre mis manos.

Ya sé quién eres, te reconozco en los dolores

y en los sueños comunes que se te escapan de la boca.

Yo podría cubrirte de mar tu miedo al vacío.

Ando dividiéndome en tus mitades contigo

y adivinándote, a la vez, entera y soberana,

poseedora de este milagro.

Me gustas viva y voraz como todos los mediodías,

desde el suelo hasta el techo de esta cárcel

y en los recodos de todo lo que, de tanto imaginar, ya conozco.

Me gustas desde que llegaste y porque te irás

y una vez más serás pasado, como cuando no existías.

Estado de exilio

La companyia La Tacones va presentar dissabte passat al Teatre Sagarra la peça Estado de Exilio, una obra de dansa i experimentació construida a través dels textos de la poetessa Cristina Peri Rossi, una uruguaia que es va exiliar a Barcelona als anys setanta .

Vuit dones fortes i delicades alhora interpreten la fugida i l’arribada des de l’essència del flamenc i defenen individualment i conjunta l’exili propi i també el comú, amb uns moments en solitari potents i un treball coral intens que es reflexa en la construicció de figures i moments grupals molt poètics.

La peça, de creació col·lectiva, està dirigida per l’Ana Pérez i és plena de llums i ombres amb les quals ha sabut jugat molt bé per construir aquest entramat d’esperança i de futur que s’inicia amb una imatge molt impactant. Aquests moments de llums i foscor tan visualment potents es van succeïnt al llarg de tota l’obra i és que, què és sino l’exili més que la recerca de la llum, en tot el seu ventall de possibilitats.

És constant la unió femenina sobre l'escenari, la fortalesa, el companyerisme, la solidaritat  i el suport en aquest intent de les vuit ballarines d’avançar conjuntament vers les insjustícies i les distàncies -físiques i socials- que provoca la partida ja que, com diria la mateixa autora, Partir / es siempre partirse en dos.

Todo empezó con un baile

Primera página en blanco de un verano cualquiera.

Más días de sol en un calendario en el que agosto

esta vez

quizá no exista.

No duele

porque ningún interrogante pende de las ramas

de los árboles.

Hay una elección y una renuncia

y un amor que no excluye.

Muchos recuerdos concentrados en una sola mirada

y de nuevo

la libertad

que hoy es un océano

y

es

también

una

soga.

Es como si estuviéramos solos en el mundo, dijiste.

Todo empezó con un baile.

Sin consuelo

Tanta muerte ahí fuera.

Tanta nada.

Tanto polvo.

Tanta necedad.

Tanto frío.

Y, sin embargo,

tanta vida aquí dentro.

Qué injusto me parece ahora renacer.

Qué estupidez estar vivo.

Todo lo que conozco

-que es exactamente todo lo que puedo nombrar-

pierde el sentido que tenía

o, por el contrario,

lo gana de golpe.

No hay nada que importe ya

ni nada que deje de hacerlo,

y ambas acciones toman el relevo

de su propio sentido con la misma fuerza:

con la potencia de la rabia acumulada

del que se sabe el único

superviviente de un naufragio.

Qué injusto que sea el dolor el que nos una ahora,

       a penas el meñique de tu mano izquierda

                                                          con el de mi mano derecha.

Un abrazo en la distancia.

Tus ojos y mis ojos

sobre el mismo texto.

Una emoción de ida y,

de vuelta,

un agradecimiento sin consuelo.

Cuando deje de doler

Cuando deje de doler

y una canción no sea un páramo

desolado

o las bigas del desastre de un verano

confuso y abrasador

que se precipita al vacío

llevándose consigo una noche de abril;

cuando deje de doler

ya no será hoy

y se abrirá paso un sentimiento

sin ánimo de lucro

que abrazará de nuevo próximos desatinos.

Será

cuando deje de doler

que habré vuelto a construirme

tras el desastre que habrá dejado esta guerra

que se está librando en mi pecho.

Oleaje

Al fin y al cabo, tú, esta sensación oscura

de sed continua insaciable,

y por delante de mí

una procesión de penas -que son mías

y son de otros-

a la que no llegan mis manos.

Tantas bocas distintas.

Tantos llantos distintos.

El mismo vacío.

No estoy ya en tu marea

y aún así me arrastra el oleaje.

Desde los ojos de otro

 

Me he mirado desde los ojos de otro

que han visto cómo me asomaba a los tuyos

y saltaba

y me abocaba a tu risa y a tus dientes

y el mundo se movía

como si esas montañas de gigante adormecido

empezaran a desperezarse y se avecinara el

seísmo.

Y yo, ahí, enfrente de ti, gritando tan fuerte.

Y tú, ahí, enfrente de mí, oyendo el silencio.

Las calles se han desviado y tú has llegado

otra vez

al punto de partida y me has desmontado

y has atropellado con tus palabras aquello que ya no era

y has arrasado con

todo

 –decir todo es decir vida, principios, huidas-.

Debajo de la mesa se mezclan los residuos

de una historia que sigue amenazando.

El cariño es adictivo.

El dolor es propio.

El deseo a veces no se comparte.

Y solo en el mejor de los casos los regresos no son un fracaso.

No sé decir adiós

Soy una ventana

y me he quedado huérfana de horas

y, sin embargo, sigo cargada de

corrientes marinas.

Flavia ha dibujado que la vida puede bucearse,

como si alguien en su letargo pensara

que no hundirse, no mancharse y no

salpicar pudiera, remotamente,

asemejarse a vivir.

En el yunque del paso del tiempo

y en la forja de los años

y en la migraña de la rutina

las despedidas siempre han sido cicatrices

que no sanan.

Pero yo no sé decir adiós,

siempre acaban sus letras escapando

torpemente del abandono

en una huida hábil hacia la memoria eterna.

No sé decir adiós,

de la misma manera que no sé vivir en

ningún lugar que no sea el abrazo.

Yo no sé decir adiós,

como tampoco sé dibujar o construir o

                                                         levitar

o querer en una sola dirección.

Yo no sé decir adiós

ni utilizar la mano izquierda

ni esperarme ni callar

ni usar nada que no sea la poesía para amortiguar

los golpes

ni dejar de echarte de menos.

Yo no sé decir adiós.

Por eso

vuelve.

Hay

 

Hay una nostalgia espesa de tus cosas

y de ti

y una parsimonia tonta en la sonrisa.

Hay un recuerdo estruendoso y hábil

y ávido y suave y amedrentado.

Hay una forma inexacta de tu belleza

y de tus manos.

Hay una fragua con brasas lentas

y un olor a decepción y equívoco.

Hay una distancia corta pero suficientemente

turbadora

Y una fe ridícula y unas ganas que a veces

no son.

Qué había, no lo sé, quizás fuera

                                               calma.

Lo que hay ahora eres

tú

asomándote por un presente que

desconozco.                      

Luz de rendija

Si quieres, puedes mandar enajenar todas las primaveras.

Imagina la pena de una luz de rendija

que saca pecho un día de julio cualquiera.

La lluvia no es solo para los valientes

ni quedarse es solo de cobardes.

Yo también sentí esa soledad angosta de frío y silencio

en pleno agosto y en pleno abril

y vi morir un montón de deseos bajo mis pies.

Amanecí un día tras otro llamando a la noche por su

nombre

-amante, poeta, furcia, victoria-.

Me ahogué en bares y desamores

y por una extraña razón salí a flote de nuevo.

Perdí amigos. Y llené espacios, otros que no son

sus huecos ni sus vacíos.

He oído tantas veces a mi voz maniatada por las esquinas

que perdí la cuenta de las derrotas,

por eso sé que siempre podré sumar una más

y esperar una menos.

Pero desde esta noche de luz e insomnio

me siento poderosa y afortunada

y todo me parece mucho más sencillo:

tu amor me duele y me ahoga,

simplemente yo no te merezco

y tú no me sacias la sed.

Yo no sé a quién ves cuando me miras

pero solo soy yo.

Cuando no estás

Cuando no estás

– un mantra de tardes y mañanas desoladas-

pienso en qué podría hacer la vida

para salvarme

o qué podría hacer yo para salvarme

de la vida.

Humanos

Hemos parido un sueño ancestral

en las bocas nuevas de personas nuevas

y hemos mordido la mano

de quien nos dio de comer.

Hemos alcanzado infinitos tan falsos

como líneas de horizonte

y se nos han podrido en las manos más nostalgias

que caricias.

Hemos tapiado con sombras y gritos a nuestros muertos

y los hemos llorado tan poco

que se nos han sublevado.

Hemos vaciado en cunetas y fosas comunes

algunos recuerdos y algunos poetas

y hemos olvidado que no hay olvido posible,

que el amor es la vida y nos perseguirá

donde quiera que vayamos.

Hemos construido una terraza con la virtud y el vino blanco

y nos hemos olvidado de aquel que nos regaló

su mejor consejo.

Hemos violado los colores de las pieles y las banderas

y nos hemos proclamado fervorosos seguidores de aquellos

que no nos calman ni la sed.

Hemos tachado algunos lugares del mapa

a sabiendas de que son nuestras raíces las que nos

gobiernan.

Hemos echado de menos y hemos sido tan cobardes

que no lo hemos reconocido.

También

nos ha salpicado los ojos la primera sonrisa

de un recién nacido, que es una luz universal.

Hemos habitado a nuestros abuelos por dentro.

Y hemos llorado al ver el mar.

Hemos regresado a ese lugar y hemos

renacido.

Entonces la vida debe consistir, a veces,

en acertar

y otras en reconocer nuestros errores

para seguir cometiéndolos.