Premonición

Habrá una mañana que no será soleada

como la que me despierta ahora

en la que yo no podré pensar en la muerte

con esta frivolidad limpia e implacable

como lo hago hoy

porque estaré usando todas la fuerzas

para encogerme de hombros

y resignarme al destino.

Eso sucederá cuando tú acabes

y tu conciencia no tenga explicación

y solo logren hablar tus recuerdos

y tu cuerpo inerte inunde toda esta habitación.

Será entonces cuando piense

que debo empezar otra vida,

justo en el punto donde tú dejaste la tuya.

La mudanza

Cuando haya puesto un pie en mi nueva vida

y las arañas de la nostalgia

empiecen a inundar mi nueva habitación,

cuando no haya un pedazo libre de mi familia

en este piso que huele a nuevo

y deja un sabor de incertidumbre;

cuando no pueda dormir

porque eche de menos los ruidos de mi cuarto

y quiera adelantar el reloj cada mañana

a un amanecer precipitado sobre mi cuerpo desnudo

-que ojalá fuera una cascada de luces

sobre tu torso de paz-,

cuando no entienda por qué la vida

me lleva a mí de la mano -y no al revés-

por sus callejones sin señales y sin salida

pero nunca desnutridos,

cuando quiera regresar a todo lo que nunca dije

y no sepa cómo hacerlo,

cuando no recuerde el camino del perdón

recordaré esta noche y todo lo que fui en ella

y recordaré el crujir de esas paredes

que a veces fueron niebla y otras olvido

pero que siempre serán hogar.