Las vocales de tu nombre

Te perdí -o eso creo-,

como se pierden la vergüenza

o el erotismo en las noches de invierno.

Te disolviste en mi vida

hasta ser un conglomerado de deseos y recuerdos

a partes iguales,

de la misma manera que se disuelven los miedos

en la oscuridad

o en la cercanía de una hoguera.

Ocupaste un lugar llano e invisible

en mi día a día,

un espacio diminuto

que a veces tiende a ser

tan grande como una habitación

o como un paisaje o como una pena.

Pasaste a formar parte de esa

lista de cosas que no se pueden contar

si uno no las ha vivido,

de tan inabarcables,

esas cosas tan íntimas, que tanto se derraman;

que toman cuerpo después

en las marquesinas de los autobuses,

en el sabor del queso fresco con membrillo

o en el trozo de ciudad que se ve desde mi balcón.

A veces pienso que solo quedas ahí

y que en verdad nunca exististe

ni me cambiaste la vida.

Y otras veces, como hoy,

solo puedo hablar a través

de las vocales de tu nombre.

Aquesta vella fotografia

Ara que em trobo davant d’aquesta vella fotografia

penso que m’hauria agradat ser on no sóc ara

sino en un altre espai i un altre temps,

per saber quins eren els colors del seu vestit

i de les rajoles de la pared de la cuina de casa seva.

M’hauria agradat mirar directament als ulls blaus de l’avi

i escoltar-lo parlar la llengua de la supervivència:

el català sonor i poruc de la guerra i la dictadura.

M’hauria agradat sentir la valentia d’un poble

caminant descalç sobre els encenalls de la por

i la innocència.

M’hauria agradat saber quina olor feia el poble de Reus

on l’avi hi tenia la finca i on hi anàveu

perquè encara no hi havia arribat, la guerra;

i escoltar els infants formant un guirigall

al pati d’una escola bressol del Poblenou,

i comprovar la cara de felicitat d’un nen qualsevol

que veu el seu estel, per primera vegada, voleiant al cel.

Hi ha un temps per al desig frustrat.

Potser aquest és el meu.

Ara, mirant aquesta vella fotografia,

sento nostàlgia de les anècdotes doloroses pero ben acabades,

com qui perd aquelles coses que no són coses.

Mirava aquesta fotografia i, mentre ho feia,

pensava en tu,

i no me n’he pogut estar, d’escriure aquest poema.

Conversión de un humano en sí mismo

Es cuestión de la fugacidad itinerante del alma

que expira sistemáticamente los plazos que tienen las dudas

para caducarse y engendrarse de nuevo.

Ahora las ves y ahora ya no las ves.

Y ahora mejor me traslado a morir a otro sitio.

Cuando el hombre ha encontrado un suelo estable

sobre el que conrear unas cuantas pasiones

y más de un pecado capital,

cuando cree haber ahuyentado las ironías

y la debilidad del espíritu,

acaba por amanecer un día

como un humano desdichado

y se lanza al vacío

y se bebe sus sueños

y construye un engranaje sobre su espalda

para atar en un fardo

toda la felicidad y todos los poetas

de los que dispone;

se decapita a sí mismo 
y deja que el cuerpo se le vaya convirtiendo

en poco más que una columna vertebral

y un puñado de huesos ensamblados,

para surcar así los cielos solo con la cabeza en el aire

manejada como una cometa;

se desata los nudos invisibles de las presiones sociales absurdas

y de la magia irreverente de la política hastiada

y sale a cazar una brizna de esperanza

detrás de cada esquina;

acaba con las voces mezquinas de la inconsciencia

y suelta el lastre de lo que fue 

bajo la mansa ignorancia de quien no conoce más horizontes 

que los propios.

Es así y entonces cuando nos da por buscar

lo que siempre anhelamos: la libertad,

y nos da por ser lo que siempre habíamos deseado:

nosotros mismos.

Yo no te quería

Si es capaz de crecer una brizna de hierba

en los solares abandonados

en los que habían de vivir familias numerosas

en casas adosadas

y en los que ahora solo queda algún espíritu perdido

con sed de venganza,

por qué no iba a ser yo capaz de quererte.

Yo, que tengo esta necesidad incendiaria

de explosionar constantemente

para impedir que llegue ese momento

en que la vida deje de sorprenderme.

Ya sé lo que era, soy capaz de identificarlo,

eran, otra vez, esas ganas de volar,

de volver a taparme los ojos y dar un paso al frente.

Era ese poder que confiere la seguridad en uno mismo.

Eran unas ganas a medias,

algo tan absurdo como renegar de la pasión.

Pero yo no te quería,

yo solo me quería a mí habitando tus ojos

y quería a mi cuerpo cuando habitaba tus manos

alguna noche de primavera.

Y mírate ahora: eres otro.

Otro que solo conserva un nombre

compuesto de fonemas sonoros

y unos ojos que miden distancias sin sentido.

Pero no temas, es solo un fracaso más,

aún sigue habiendo camino para, en caso de querer huir,

hacerlo siempre hacia adelante.

Premonición

Habrá una mañana que no será soleada

como la que me despierta ahora

en la que yo no podré pensar en la muerte

con esta frivolidad limpia e implacable

como lo hago hoy

porque estaré usando todas la fuerzas

para encogerme de hombros

y resignarme al destino.

Eso sucederá cuando tú acabes

y tu conciencia no tenga explicación

y solo logren hablar tus recuerdos

y tu cuerpo inerte inunde toda esta habitación.

Será entonces cuando piense

que debo empezar otra vida,

justo en el punto donde tú dejaste la tuya.

La mudanza

Cuando haya puesto un pie en mi nueva vida

y las arañas de la nostalgia

empiecen a inundar mi nueva habitación,

cuando no haya un pedazo libre de mi familia

en este piso que huele a nuevo

y deja un sabor de incertidumbre;

cuando no pueda dormir

porque eche de menos los ruidos de mi cuarto

y quiera adelantar el reloj cada mañana

a un amanecer precipitado sobre mi cuerpo desnudo

-que ojalá fuera una cascada de luces

sobre tu torso de paz-,

cuando no entienda por qué la vida

me lleva a mí de la mano -y no al revés-

por sus callejones sin señales y sin salida

pero nunca desnutridos,

cuando quiera regresar a todo lo que nunca dije

y no sepa cómo hacerlo,

cuando no recuerde el camino del perdón

recordaré esta noche y todo lo que fui en ella

y recordaré el crujir de esas paredes

que a veces fueron niebla y otras olvido

pero que siempre serán hogar.

La siesta

Podría quedarme horas

observándote mientras duermes:

tus labios pequeños entrecerrados

tu pelo revoltoso entre la cabeza

y la almohada

y las sienes mojadas por el calor

el vaivén de tu torso pequeño

y tu respiración lenta, casi imperceptible,

el olor dulce que emana tu cuerpo y llena

toda  la habitación.

Intuyo la cascada de sueños

que están brotándote de dentro

-si supieras que yo no permitiré

que dejes de cumplirlos-

y te paso mi mano -que es tan grande como tu espalda-

por encima

para plancharte las arrugas

de tu pijama de dibujos

y te cuento los dedos de las manos

y de los pies

y empiezo a hacerte cosquillitas

en tu cuerpo delicado.

Compruebo cómo el sentido de la existencia de uno mismo

cabe en ese espacio tan pequeño

-en la distancia que hay entre mis ojos y tus mejillas-

y se resumen todos los amores en uno solo.

Me siento tan fuerte cuando te observo

que podría dar respuesta a los grandes interrogantes de mi vida:

explicarme por qué la poesía no salva a otros

como me salva a mí

entender que ni siquiera ella hará que regresen

los que he dejado marchar

reconocer que últimamente pienso demasiado en unos ojos verdes.

Te estoy diciendo que abrazaría tus miedos

y pelearía tus fantasmas y combatiría

contra los dragones que nos inventamos bajo las sábanas de tu cama.

Podría alargar ese momento de tu siesta

pero habría vuelto a caer en la insensatez de lo absurdo

y sería un disparate

porque el mundo es un lugar mucho más amable

en el momento en el que abres los ojos

y me sonríes.

Locus Amoenus

Quan vaig al teatre i veig una peça com la que vaig veure ahir, tinc la sensació d'haver contemplat una obra d'art fabricada de manera totalment artesanal, amb precisió, amb estris i tècniques de rellotger, una feina tan ben feta i tan pulida que només uns quants talentosos poden dur a terme.

La Mònica Almirall, l'Albert Pérez Hidalgo i el Miquel Segovia són Atresbandes i estan presentant aquests dies el guardonat espectacle Locus Amoenus a la Sala Beckett. Aquesta companyia nascuda a l'Institut del Teatre fa teatre contemporani, o teatre de l'experiència, com a mi m'agrada anomenar-lo: sense etiquetes, sense límits, un teatre nascut de la convergència de diverses disciplines i diferents mitjans (audiovisuals, textuals, actorals,...), com ells mateixos expliquen.

L'obra fa una reflexió sobre la importància de la mort i la lleugeresa de la vida, o viceversa, a través de tres personatges que podriem ser qualsevol de nosaltres. Tres passatgers es troben en un vagó de tren amb un final incert durant una hora. L'espectador sap des de l'inici com acabarà la història però el transcórrer de l'obra fa que es deixi endur tant pel que veu que perdi de vista el final del guió. Les situacions que es viuen sobre l'escenari són tan absurdes com realistes i el públic s'hi veu tan reflectit que no pot deixar de riure, d'emocionar-se o d'engoixar-se amb els personatges. El text és ple de contradiccions subtils que fan un paral·lelisme amb la magnitud de la nostra pròpia existència: volem viure tot intensament perquè mai sabem quan podem morir però, en realitat, en el nostre dia a dia, se'ns oblida que som mortals i la quotidianitat, sovint, acaba arrassant amb tota aquesta transcendència.

'Menys és més' és la màxima sobre la que aquests tres actorassos construeixen la història, una història plena de detalls, de moments màgics i intensos, però també de moments lleugers i no per això menys interessants. El públic arriba al punt de creure's del tot als actors i el que estan dient i és allà on resideix la feina prèvia, la bona direcció i el talent ben emprat. El treball que fan amb el temps i amb el silenci és digne d'admirar; en un món com el nostre on la majoria ens movem dins una voràgine de velocitat i, especialment, en un àmbit com el teatre on el més fàcil és l'acció ràpida i el diàleg amb escenes molt picades, és lloable que els personatges es prenguin tot el temps que necessiten per desenvolupar cada acció i que els actors sàpiguen gaudir i fer-nos gaudir d'aquests moments pausats i elegants que copsen tota la nostra atenció fins embadalir-nos.

No us podeu perdre aquesta petita obra d'art, construida amb tan bon gust, meticulositat i precisió per aquests tres genis de la creació contemporània.

Me voy de ti contigo

Me voy de ti contigo. Contigo

en todas las heridas que aún siguen abiertas.

Contigo en las cáscaras de esta luz nívea

de primavera molida y espolvoreada

sobre las fauces de un equinoccio que ya ha pasado.

Me voy de ti y siento que toda mi alma y todo mi cuerpo

te pertenecen a ti y a tu nombre

y a una juventud que me abandona

al paso de una soledad tras otra.

Soledad que a veces no siento, que otras veces me mata,

pero que casi nunca existe.

Me voy de ti, que eres pueblo

y eres hombre y eres poesía

y eres amor y eres amigo

y eres todas las mujeres que puedo llegar a ser.

Me voy de ti con tu paz y con mi lucha,

con tu furia y mi templanza,

con mis huecos y tu cobijo.

Me voy de ti hoy, y me voy vacía,

con los sueños por alas,

con esa pena de garganta, más que de corazón.

Me voy de ti contigo

pero quisiera quedarme siempre

en la ganas de volver.

Tenía que salir poesía de aquí

Tenía que salir poesía de aquí.

¿De dónde, sino?

Cómo no va a haber poesía dentro de la misma poesía

si hablamos,

con distinta voz

                        y distintos silencios,

el mismo idioma.

Cómo no va a haber poesía en ti

si tú duermes y comes y sufres poesía,

si la sudas y la bailas y la andas

                                               y la desandas

y la siembras

                    y la recoges

y te construyes con ella una casa y un camino.

Cómo no va a haber poesía en ti

si poesía son tus uñas arañando el asfalto,

si poesía es tu mordisco audaz de hambriento repentino

en cualquier momento disecado.

Cómo no va a haber poesía en ti

si tú la vistes y la calzas

                                     y la añoras,

y la suples y la amedrentas y la lavas

y la barres con las pestañas,

                                        de arriba a abajo,

                                                                   de un verso hacia el otro.

Rescata, tú que aún puedes, a las musas

que te atropellaron por querer correr

más que tú.

Y que entonces regresaron desnudas y a ciegas

con las manos al aire gritando: somos inocentes,

quien no haya querido regodearse

en el dolor del subsuelo - fíjate de lo que te hablo,

de esa profundidad-, que sea la primera en desangrarse.

A ti y solo a ti te toca renacerte.

Cómo no va a haber poesía en ti, decía,

¡cómo no va a haberla!

Tú también regresas

Tú también regresas

y Barcelona amanece clara

para combinarse con tus ojos de cielo.

He vivido sin ti todo este tiempo

y he sido feliz así.

Y ahora me sorprende esta alegría

insaciable de volver a tenerte,

de contradecirme,

de besarte mucho y muy seguido,

de atravesar el obstáculo de tu cuerpo

y abrazarte el corazón con las dos manos,

de pedirte que no te vayas

y vivas conmigo lo que nos queda.

Cómo puede ser que tu ausencia

me duela más ahora que sí estás

y que tu libertad y la mía quepan en un solo abrazo.
Cómo es posible que no se derrumbe este aeropuerto

al verte llegar.

Demasiado tarde

Debe ser que soy todavía

una herida abierta expuesta a este ambiente seco

y parco en palabras que mecen.

Que soy terreno inestable sembrado de dudas ociosas

sobre la existencia humana

y sobre otras tonterías de esas en las que piensan los poetas.

Debe ser que soy piedra con piedra

y un bullicio vulgar

en el que solo germina esta indiferencia

encallada entre la piel y el pasado.

Pero es que no te quiero así en mi presente

ni quiero un presente así contigo,

que no es lo mismo que decir 'no te quiero'.

Y mientras pienso esto, las palabras van colgándose

del abanico de rabias que ahuyenta de tu lado

una armonía que se añora,

que ahora solo conoce el desbordarse de las armas

empuñadas con alevosía,

como si a tus ojos los cegara un olvido que no nos deja

rescatarnos. Ni volver a querernos bien.

Esto puede ser debido a que quizá nunca supimos hacerlo.
Y ahora... Ahora es demasiado tarde.

Rhum, el paradís dels pallassos

Em fa l'efecte que torno a la meva infantesa, a l'olor dels primers Circ d'Hivern a l'Ateneu de Nou Barris, a les carpes circenses damunt d'un escenari, a l'essència del que significa transmetre emocions. El Teatre Sagarra de Santa Coloma de Gramenet acull amb il·lusió aquest espectacle tan necessari -per a la ciutat i per als ciutadans- amb la platea plena, amb cues de gent a la porta, rescatant l'acte social que hauria de ser el fet d'anar al teatre i fer còmplices als demés de les percepcions de cadascú. Es representa Rhum, un projecte que Joan Montanyès 'Monti' va deixar inacabat abans de morir i que gira al voltant de la figura del mític i desaparegut pallasso Enrico Jacinto Sprocani 'Rhum'. L'espectacle esdevé un homenatge doble: d'una banda a Rhum i, de l'altra, al propi Monti, ja que han estat els seus companys els que han decidit tirar endavant el projecte. Els Rhum & Cia són una companyia de pallassos que han de preparar-se un bolo "de trabajar, de trabajar" d'un dia per l'altre però tenen dos problemes: no tenen august (era en Rhum però ja no hi és) i tenen dos cares blanques.

Amb un duel 'a muehte' per veure qui d'aquests dos cares blanques farà d'august -i establint així un paral·lelisme entre el Rhum i el Monti- engega l'espectacle, que avança amb tot un seguit d'escenes tan ben ensamblades que sembla que n'hi hagi una de sola. I és que Rhum no és només un espectacle de pallassos. Rhum  són pallassos que fan teatre, com explica el seu director. És un conjunt de  peces polides i endreçades que apropen el circ al gènere teatral. És una recuperació dels números típics de pallassos, però modernitzats i actualitzats, sota una línea dramàtica molt convincent, i és aquesta dramaturgia palpable i treballada la que realça el treball interpretatiu dels pallassos. L'espectacle no tindria aquesta forma tan eficaç i aquesta trajectòria tan definida sense els dos punts forts sobre els que ha volgut incidir el director, Martí Torras Mayneris: la música i la interpretació. El fet que hi hagi una part molt important de música en directe és un tampolí per dur a l'èxit cada número, se'ns regalen moments musicals divertidíssims que donen molt de ritme a l'obra. I la interpretació dels cinc pallassos convertits en actors és admirable, cadascú amb la seva personalitat pròpia, amb el seu moment de glòria, amb una manera d'actuar que copsa totes les virtuds ja no dels bons clowns, sino dels bons comunicadors, dels pallassos entregats: el treball tendre i exquisit de Jordi Martínez (tiet matern d'en Monti a la vida real), un Joan Arqué grandiós amb una enorme posada en escena, el llenguatge corporal impecable (entre d'altres coses) de Roger Julià i Guillem Albà i una presència absolutament necessària de Pep Pascual que omple de vida tot l'espectacle.

Rhum és un viatge en el temps que acaba aterrant en un escenari que és com una  petita caixa de música i de màgia. L'utillatge de l'ofici de pallasso omple una escenografia plena de llums i de colors, de detalls meravellosos, com els baguls amb els noms dels espectacles que havia fet el Monti. Rhum és un homenatge a la vida, a l'art i l'ofici de ser pallasso, a la voluntat de recuperació d'aquest col·lectiu que, com explica una gravació del Monti en una veu en off, són el remei per a l'avorriment, els encarregats de fer-nos feliços. I és que els clowns que estan a escena se'ns apareixen com a persones altament generoses amb tot allò que ofereixen i és això mateix, aquest present entranyable i íntim reforçat d'un llenguatge propi i d'una vitalitat insaciable, el que crea entre ells i el públic una retroalimentació absoluta que fa de l'espectacle un crescendo constant.

Amb un regust de melanconia, com la que es viu quan se sent la pròpia veu del Monti contestant al Jordi Martínez quan aquest diu allò de: 'jo no vull fer més de pallasso' s'arriba al final d'una funció d'aquelles èpiques, corals, encoratjadores, i que ells remunten, un cop més amb molt de gust, amb un número musical final que deixa el públic d'empeus, no només amb els braços enlaire, sino amb els cors i les ànimes voleiant i amb la sensació d'haver estat uns afortunats per haver pogut gaudir d'un espectacle com aquell. I també ens deixa amb la voluntat ferma d'unir-nos per fer més coses junts. Coses com aquesta: riure, retre homenatges, omplir teatres, assistir junts al paradís: al paradís dels pallassos. 

Ámsterdam

"Espérame -le dijo-,

hasta que veas sonrojarse la luz

de aquel quinqué".

(Ámsterdam amanecerá nevada mucho tiempo después:

el pelo cano,

las arrugas en la frente y en las comisuras de los labios,

la piel desprendida,

el alma volátil

y, en el rostro, otro humor).

"Yo te esperaré con las mismas ganas

de verte,

de trepar las piernas más deseables que nadie pueda imaginar,

de volver a enero,

a la habitación de un hotel,

a  mi boca en tu cuello.

Con las mismas ganas de volver

a mí.

A

mí

dentro

de

ti.

A ti".

Pero la vida, que cicatriza y hiere a destiempo

e impone verdades a medias, le sugiere: "Sálvate tú".

Y Ámsterdam se disuelve de la manera más triste en que algo puede hacerlo:

como si nunca hubiera existido.

"No me olvides, déjame vivir aunque sea en ti.

Si sé que, de alguna manera u otra, vivo en ti,

entonces sé que vivo", recuerda.

Pero ella, que siempre le ha dado la espalda al dolor,

se reconforta pensando: "Lo que no se nombra, no existe:

he vuelto a acertar".