Así, agosto

Un sufragio constante de desconocidos

aciertos y errores

Así, agosto

Militancias torpes en pieles de barro

edredones de fuego y cristal

que protegen cuerpos jóvenes y desnudos

y maltratados y cobardes

una montaña rusa de preguntas

con alguna respuesta incoherente que a veces

hace mal

la esperanza que redobla tambores

y el miedo que paraliza

todo el tiempo

con cada nuevo equipaje

catástrofes y premios encorsetados

y alguna sorpresa que me llevó

en volandas

como un trofeo entre las manos

y tus manos

y tu voz

y todo tu cuerpo

en la boca del metro
en unas fiestas de barrio

en una plaza

que ya me parece nueva y distinta

a la que siempre fue

la distancia, sin embargo

insalvable

otros miedos

los tuyos

acábate

pero no te acabes nunca

una posibilidad

la suerte

el tortazo

varias mujeres y algún hombre

que enseñan y son espejo de una misma

la realidad que es tan igual y tan distinta

cada día

Así, agosto

y todo lo que plumea un verano

De lo demás no merece la pena hablar

porque sería exponer las venas

sobre un lienzo en blanco del que emerge

una libertad que después

se rinde.

Despedida

 


Aquella muerte fue una familia

reunida en un cuarto alrededor de un cuerpo

y un corazón que deja de latir.

Fueron unos hijos y unos nietos y una esposa

que empezaban a curarse llorando

que es la forma en la que la tristeza se limpia

y se convierte en calma.

Sé que las despedidas no son más que eso

y son sobre todo eso:

el traspaso de un cuerpo altivo

y devastado

hacia la muerte.

Pero uno puede despedirse y no morir

y viceversa.

Y hay despedidas con nombre y apellidos

que huelen y saben

y tienen la piel de derrota.

Hay un perdón que empieza a crecerme en los labios

y me ensancha los pulmones

y yo voy otra vez contra la vida

sin preguntas y sin miedo

porque en las despedidas

al contrario que en la muerte

cabe la posibilidad de volver la vista atrás

en medio del camino.                                                       

Poema con vistas

Voy a escribir un poema de amor
con vistas a tu cuerpo. Comenzaré 
por el casco viejo y sus calles adoquinadas
que cincelan tus muslos y tu vientre.

Ha pasado un continente entero entre estos
cuerpos
que a veces se llaman con un sonido inútil
de caracola muda.
En mis dedos hay un cosquilleo extraño
que los empuja a rozarte, a tocar tus 
cosas como prolongaciones inertes
de ti misma: la taza sucia, el viejo monedero,
el bolígrafo olvidado, tienen también tu olor
y tu cara.

Entre tus piernas hay ahora una primavera
pero antes hubo otras estaciones en las que nada
floreció.
A cada paso tuyo se abre un paisaje
nuevo, una despedida breve, se abre un presente
como el que quiere escaparse cada día por la ventana
que son los ojos desde los que te miro.
Asómate. Tienes todo el futuro ahí,
para ti sola,
delante de nuestros ojos,
a punto de despertarse.

No todo está en tus manos

Me pasan por la sangre todas las historias

toda la vida derrumbada y seca

como un transeúnte en la noche

que busca una sombra que él mismo ya no da.

Bailan las vidas de un lado a otro

del corazón, bombeando despedidas,

nuevos siglos, bombeando a cucharadas

los soles, bombeando las vidas tristes

y las vidas templadas.

Trago saliva y con ella se van algunas

flores de los cementerios que no quiero

pisar y se van garganta abajo las dudas

y los presos.

Se me escapan de las manos sin que pueda

detenerlas la soledad y las coplas

los marineros

la valentía y el dolor.

Y llego yo a este febrero, pidiendo perdón

al tiempo al que no echo cuentas, con un trozo

de mi amor que es también mi amor a trozos:

-aquí lo tienes, esta es mi oferta,

quédatelo si vas a necesitarlo más que yo-

y todo lo que ha pasado y se ha escapado

y ha bailado y he tragado

emerge 

y es un centinela

y le da forma a esta luz que un día como hoy

se quedará esperando un amanecer

que ya no llegue.

Límites

Diría Rafael Guillén que

los cuerpos van por el mundo poniendo

límites al aire, favoreciendo el sudor

ajeno, acarreando más caminos

de los que serán capaces de pisar.

Las nubes llegan y llueve sobre Barcelona

y en Buenos Aires es verano

y hay jóvenes que mueren

y hay madres que mueren

y hay amigos que mueren.

En el patio hoy lucía el sol

y su luz topaba con tus hombros y con tu pelo

-siempre tu pelo-

y yo cerraba los ojos

y dejaban de importarme por un momento

las estaciones y la muerte

la soledad y la vida.