lunes, 8 de mayo de 2017

No sé decir adiós






Soy una ventana
y me he quedado huérfana de horas
y, sin embargo, sigo cargada de
corrientes marinas.
Flavia ha dibujado que la vida puede bucearse,
como si alguien en su letargo pensara
que no hundirse, no mancharse y no
salpicar pudiera, remotamente,
asemejarse a vivir.
En el yunque del paso del tiempo
y en la forja de los años
y en la migraña de la rutina
las despedidas siempre han sido cicatrices
que no sanan.
Pero yo no sé decir adiós,
siempre acaban sus letras escapando
torpemente del abandono
en una huida hábil hacia la memoria eterna.
No sé decir adiós,
de la misma manera que no sé vivir en
ningún lugar que no sea el abrazo.
Yo no sé decir adiós,
como tampoco sé dibujar o construir o
                                                         levitar
o querer en una sola dirección.
Yo no sé decir adiós
ni utilizar la mano izquierda
ni esperarme ni callar
ni usar nada que no sea la poesía para amortiguar
los golpes
ni dejar de echarte de menos.
Yo no sé decir adiós.
Por eso
vuelve.

lunes, 20 de marzo de 2017

Hay

 


Hay una nostalgia espesa de tus cosas
y de ti
y una parsimonia tonta en la sonrisa.
Hay un recuerdo estruendoso y hábil
y ávido y suave y amedrentado.
Hay una forma inexacta de tu belleza
y de tus manos.
Hay una fragua con brasas lentas
y un olor a decepción y equívoco.
Hay una distancia corta pero suficientemente
turbadora
Y una fe ridícula y unas ganas que a veces
no son.
Qué había, no lo sé, quizás fuera
                                               calma.
Lo que hay ahora eres
asomándote por un presente que
desconozco.                      

martes, 7 de febrero de 2017

Luz de rendija




Si quieres, puedes mandar enajenar todas las primaveras.
Imagina la pena de una luz de rendija
que saca pecho un día de julio cualquiera.
La lluvia no es solo para los valientes
ni quedarse es solo de cobardes.
Yo también sentí esa soledad angosta de frío y silencio
en pleno agosto y en pleno abril
y vi morir un montón de deseos bajo mis pies.
Amanecí un día tras otro llamando a la noche por su
nombre
-amante, poeta, furcia, victoria-.
Me ahogué en bares y desamores
y por una extraña razón salí a flote de nuevo.
Perdí amigos. Y llené espacios, otros que no son
sus huecos ni sus vacíos.
He oído tantas veces a mi voz maniatada por las esquinas
que perdí la cuenta de las derrotas,
por eso sé que siempre podré sumar una más
y esperar una menos.
Pero desde esta noche de luz e insomnio
me siento poderosa y afortunada
y todo me parece mucho más sencillo:
tu amor me duele y me ahoga,
simplemente yo no te merezco
y tú no me sacias la sed.
Yo no sé a quién ves cuando me miras
pero solo soy yo.

miércoles, 18 de enero de 2017

Cuando no estás

Cuando no estás
– un mantra de tardes y mañanas desoladas-
pienso en qué podría hacer la vida
para salvarme
o qué podría hacer yo para salvarme
de la vida.

domingo, 1 de enero de 2017

Humanos




Hemos parido un sueño ancestral
en las bocas nuevas de personas nuevas
y hemos mordido la mano
de quien nos dio de comer.
Hemos alcanzado infinitos tan falsos
como líneas de horizonte
y se nos han podrido en las manos más nostalgias
que caricias.
Hemos tapiado con sombras y gritos a nuestros muertos
y los hemos llorado tan poco
que se nos han sublevado.
Hemos vaciado en cunetas y fosas comunes
algunos recuerdos y algunos poetas
y hemos olvidado que no hay olvido posible,
que el amor es la vida y nos perseguirá
donde quiera que vayamos.
Hemos construido una terraza con la virtud y el vino blanco
y nos hemos olvidado de aquel que nos regaló
su mejor consejo.
Hemos violado los colores de las pieles y las banderas
y nos hemos proclamado fervorosos seguidores de aquellos
que no nos calman ni la sed.
Hemos tachado algunos lugares del mapa
a sabiendas de que son nuestras raíces las que nos
gobiernan.
Hemos echado de menos y hemos sido tan cobardes
que no lo hemos reconocido.
También
nos ha salpicado los ojos la primera sonrisa
de un recién nacido, que es una luz universal.
Hemos habitado a nuestros abuelos por dentro.
Y hemos llorado al ver el mar.
Hemos regresado a ese lugar y hemos
renacido.
Entonces la vida debe consistir, a veces,
en acertar
y otras en reconocer nuestros errores
para seguir cometiéndolos.

domingo, 10 de julio de 2016

Allí

video


Yo no quería estar aquí,
en esta orilla del mundo,
en la militancia de la piel a quemarropa,
conmovida por los buitres de la nostalgia
que están deformando mi paisaje.
Yo quería quedarme allí, del otro lado,
ciega, a salvo,
cabalgando sobre nada que no fueran
tus días y tus ganas,
esperando sin querer esperarte -risueños los ojos,
la paz alfiler, tu boca una utopía-.
No me deshago, soy ceniza.
No tirito, solo se me balancea el aire sobre la piel
y revuelve mis miedos.
No lloro, son los recuerdos, que regresan
a tu casa y a tu calle,
y van muriéndose de pena.

miércoles, 22 de junio de 2016

Vuelve a ser enero



He visto tu nombre
hirsuto
vástago de un invierno
que parece que nunca existió
porque no había de llegar.
Como una flor naciendo dentro
de una huella de elefante,
es así como me siento yo: emergente,
compungida, dolorosa. Triste.
Ibas deshaciéndote gota a gota sobre mí,
sobre mi piel permeable. Tanto te derramabas,
tanto,
que fuiste cascada
y pusiste en cuarentena todo mi equipaje.

He visto tu nombre,
que es niebla desarrollada amenazando
todo lo que pienso.
No sé huir mejor del recuerdo,
que es un látigo – antes fue bala-.
Una vez suspiraste mientras me mirabas, yo lo vi.
Estoy cerrando los ojos ahora.
Vuelve a ser enero.