Burdo intento de salvarte la vida

Si te dijera que tu dolor sale de mis costillas

y viene a anudarme

la garganta como anuda un día de sol

a un otoño apagado:

estriñendo, apocando,

absorbiendo junto al alféizar de las ventanas

los claros de luz

con olor a yerbabuena.

Si te dijera que todo lo que veo

es un burdo intento de salvarte

la vida.

Que mientras te miro

a los ojos y me hablas desde esas pestañas

tuyas cortas e inflexibles

que peinan alguna lágrima rezagada,

y desde esa voz débil de quien sabe

lo que tiene

y no quiere perderlo,

mientras te miro y te escucho, decía,

también miro y escucho

a tu voz de los diecinueve

en medio de un amor recién nacido

que aún perdura;

a tu voz de los veintipocos

que convierte este pueblo y tu casa

en algo mucho más profundo que mi propio hogar;

a tu voz de los casi treinta

que después de buscarse a sí misma ha acabado

encontrándose en el mundo.

Si te dijera que podría atraparme dentro

de tu cuerpo torpe y enfrentarme a las penas

que te maltratan,

que podría apartar las nubes de delante

de tu continuo horizonte para que siempre

saliera el sol para ti,

que te haría vivir en medio

de una constante corriente de aire.

A mí se me pegarían a la piel

todas la formas y los volúmenes y los colores y los sonidos

de cada una de las felicidades que he vivido

a tu lado

sin saber qué hacer para ayudarte

mas que prestarte un abrazo tan largo

como largo sería un día libre de tus recuerdos.

Ahora que tú, la única persona capaz de sonreír

ante las ruinas de su propio

mundo,

tú,

quisieras huir

y yo quisiera quedarme solo si es contigo

y reconstruir tu destino piedra a piedra

con mis propias manos.

A ver, cómo te lo explico:

que quiero estar ahí,

y que fuera de ti no puedo crecer.