La siesta

Podría quedarme horas

observándote mientras duermes:

tus labios pequeños entrecerrados

tu pelo revoltoso entre la cabeza

y la almohada

y las sienes mojadas por el calor

el vaivén de tu torso pequeño

y tu respiración lenta, casi imperceptible,

el olor dulce que emana tu cuerpo y llena

toda  la habitación.

Intuyo la cascada de sueños

que están brotándote de dentro

-si supieras que yo no permitiré

que dejes de cumplirlos-

y te paso mi mano -que es tan grande como tu espalda-

por encima

para plancharte las arrugas

de tu pijama de dibujos

y te cuento los dedos de las manos

y de los pies

y empiezo a hacerte cosquillitas

en tu cuerpo delicado.

Compruebo cómo el sentido de la existencia de uno mismo

cabe en ese espacio tan pequeño

-en la distancia que hay entre mis ojos y tus mejillas-

y se resumen todos los amores en uno solo.

Me siento tan fuerte cuando te observo

que podría dar respuesta a los grandes interrogantes de mi vida:

explicarme por qué la poesía no salva a otros

como me salva a mí

entender que ni siquiera ella hará que regresen

los que he dejado marchar

reconocer que últimamente pienso demasiado en unos ojos verdes.

Te estoy diciendo que abrazaría tus miedos

y pelearía tus fantasmas y combatiría

contra los dragones que nos inventamos bajo las sábanas de tu cama.

Podría alargar ese momento de tu siesta

pero habría vuelto a caer en la insensatez de lo absurdo

y sería un disparate

porque el mundo es un lugar mucho más amable

en el momento en el que abres los ojos

y me sonríes.