Tribu

Hay que ver, cómo has crecido.

Con qué voluntariosa energía te hemos

ahuecado el camino

y te hemos prendido las alas de los omoplatos

para que antes que aprender a andar

supieras volar por la vida.

Esos centímetros de más que intuyo en tu cuerpecito

y te hacen alcanzar, por ejemplo, el botón

del ascensor que tanto te gusta,

son los mismos centímetros

que me plantaron a mí bajo los pies

cuando tenía tu edad.

Después, tus madres, que son las mías,

nos han regado a ambos con el mismo amor

que a ti te está haciendo florecer

y que a mí me enraíza a esta ciudad

y a esta familia,

que es lo mismo que decir hogar.

Ese amor me conecta directamente

con las tardes de cine,

con la voz rasgada y su guitarra,

con los domingos de invierno en el circo,

con la música de un piano y un violín sobre un cancionero

que tarareo en la habitación de un piso de la calle San Carlos,

con las estanterías de libros desordenados,

con un manojo de lirios junto a una higuera que crece

en medio del patio de una casita de la Rambla.

Hoy, veintiocho noviembres después

y solo dos contigo

(dentro o fuera de tu madre,

eso da igual,

yo ya te quería)

te veo y me veo a mí

con los mismos ojos con los que miraba entonces.

Con el mismo amor envolviéndome,

con idéntica admiración devota,

con la misma satisfacción del que no sabe a qué mano aferrarse

de tantas como le mecen.

Te hablo a ti, que te veo crecer en mi casa

y descubrir rincones de un piso que no sabía ni que existían.

Te hablo a ti, como podría hablarle a cualquiera de los demás,

que también pertenecen a esta tribu.

Te hablo a ti.

Y que nadie se atreva a nombrar el amor

si antes no te han mirado a los ojos cuando sonríes.